看望姥姥散文
不知不觉中姥姥来三姨家住有一段日子了。不知道为什么，最近总想和姥姥亲近亲近，正逢休息，驱车前往。
多日不见，姥姥的气色很差，脸上没有丁点的红润，眼窝深陷，目光显得很浑浊，我们正常说话姥姥根本听不清我们在说什么。原来的那个耳聪目明的精明的老太太的踪影已经不见了，弯腰很厉害，走路需要扶着墙。其实前段时间就已经这样的，只是现在越发明显。在三姨家这段日子以来，体力不支已经不能走出院子了，好在天气转暖了，阳光充足，农村的小院对于姥姥来说还算舒适。姥姥说，原以为开春了，自己就能够出门溜达溜达，身体也就好了，可是……我连忙接话：“姥，这不是还没到好时候呢吗，等过些日子小草从地里钻出来了就好了。”姥姥呵呵地回答：“也是啊，你说我现在要是七十多岁该多好啊！”我无语。坐在我身旁，姥姥一只手拄着炕，一只手拨弄着我的手机，看手机里的照片。我指着自己的`照片问姥姥：“这个人你认识吗？”姥姥一会回答很痛快：“这不是你嘛！”一会同样的照片，又不认识了。
昨晚，我终于又睡在姥姥身边了，老人很高兴，像照顾小孩子一样照顾我。夜里一遍一遍地问我冷不，她被窝儿里热乎让我进她的被窝儿，仿佛回到了小时候。从小生活在姥姥怀抱的我，流年似水中，像一只小鸟一样羽翼渐丰，在不知不觉中飞走了，飞远了。虽然姥姥就和爸妈同住，忙碌的生活中，似乎也很少甚至无暇再去重温，就这样默默陪在姥姥身边的温暖，尽管我熟悉，姥姥一定也很渴望！
自从姥爷去世以后，多年来姥姥身体一直硬朗得很，然而岁月像对待所有人一样正在一点点无情地侵蚀着姥姥的有生之年。而今姥姥八十八了，身体明显不如往年，只能挪挪蹭蹭地勉强照顾自己了！这次，一见面嘴里就和我叨念八成活不过今年了，一遍又一遍交代自己有那么一天的时候给她穿什么衣服，怎么穿。像是在说别人的事，听得我是一阵凄凉与忧伤。（尽管这些话都已经和爸妈和我姨交代了好多好多遍了，一个一辈子要强的老人惟恐走的那一天有一丁点的不如愿）。
早上起来，三姨叫我下地洗脸，锅里烧的水热了，我懒在炕上依偎姥姥身边说不洗，我和姥姥一起洗。三姨说一会儿水凉了，这时候姥姥说话了：“我暖壶里有的是水呢！”三姨不在做声。我知道姥姥一方面在宠我，另一方面，更希望我能安静地多陪她一会儿，-----她喜欢！洗完脸，姥姥拿起自己的小木梳，我说姥姥我来给你梳头吧，她没有拒绝，嘴里还叨念着这么大岁数了没人给自己梳过头。此时此刻我的心中隐隐生出一些东西，不是滋味的很，多少年了，一向粗线条的我虽为一小女子，真的好像没有这么细腻地对待过老人，包括从小疼爱自己的姥姥。人活一世，我们真的要学会如何去爱啊！你不经意的一个动作，一个眼神，一个拥抱，传达出来的是何等价值的温暖。
姥姥说她只有八十二年的寿命，活到现在都是自己修来的福分，于是，就一句一句地叙述着她那个年代的故事，她的婆婆，她的兄弟，她年轻时的经历，尽管有的我都听了好多遍了，姥姥还是有一句没一句断断续续地，津津有味地讲着，似乎在说到下一句的时候她都不记得上一句自己说过什么了，我望着她那双浑浊的双眼，静静地听着。就这样，姥姥说着说着累了，躺在炕上就睡着了。
中午了，我说姥姥我回家了，跟我回去呗，姥姥没待够，说过完三月三再回去，我知道，三姨家人来人往的人多，她喜欢热闹，年岁大了，有时会觉得闹需要安静，可有时真的也希望有更多人在眼前，和大家说说话，哪怕是看大家忙碌着，也能在刹那间忘记一下自己已经老了的这一事实。或许也是为了找到一瞬间活着的存在感，而这些可以叫一种精神追求吧！
一生辛劳恰如风，
白发萧疏霜里蓬。
耳聪目明今不在，
晚年安乐享不停。祝可爱的姥姥福寿绵长！
姥姥祭日散文
时间就像是睡了一觉那样的快，眼睛一闭一睁，黑夜就变成了白昼。然而，想起我的姥姥，她闭上的眼睛却不会再睁开，转眼间姥姥去世已经一年多了。
把时间再拨回去年的初秋，探亲即将归队的前日，突然接到小姨的电话，告知姥姥已三日未曾饮食，让我娘速前去探望。我扔下电话，速乘车前去。
姥姥的身体自三年前瘫痪在床后每况愈下，念念不忘那座老房子。其实，明白人都看得出她的心思，姥姥是怕自己给孩子们碍手碍眼，于是舅舅和舅母就陪着她搬回了老屋。
石墙、黑瓦、窗户棂子，黑洞洞的屋里掌起那黑乎乎的电灯，光亮堪比那盏煤油灯。
老屋的光景远不如十年前的样子，那时候姥姥身体康健，表妹还没出阁，表弟还在上学，全家人守在这拥挤的三间小房里，贫是贫了点却很是热闹。逢年过节，亲戚们连个落角的地都没有，往往是东间围一堆男客，西间孩子围一堆，女客们则被挤到了堂屋。
如今物非昔比，老屋还是那三间房，平房已被岁月吹老了痕迹，庭院里破破烂烂令人无处下脚，就连那棵老枣树也没了往日的生机。
大门依然是那扇木门，泛白的春联映衬出四季的交替变化，小小的门楼显得有些凄凉，生锈的铁锁把门环紧紧的咬在了一起。我知道姥姥是在屋里的，只不清楚舅舅或舅母又去忙了什么。
我轻车熟路的搬下半扇木门，穿过，再把半扇木门按好。走在寂静的天井里，心里是一种冷清。
姥姥干枯的身躯紧紧的蜷在昏暗的炕头，打去年来看望起，姥姥一直就是这样紧紧的蜷着，像个蚕蛹。
这是今年我第三次来看望姥姥了，她早已说不出话，听不清事，头脑却很清醒。记得春节后的那次探望，是我和妻子同去的，也是只有姥姥在家。我们只能用眼神交流，因为我说的姥姥听不见，姥姥又说不出。后来，娘去看她时，她指着娘嘴里嗯嗯的说着什么，意思是我来看过她。
我知道眼前的姥姥气数已尽，轻轻的呼喊着姥姥，姥姥很安祥的.闭着眼睛，裸露的胸口在透过窗外的光亮下一起一伏，我的泪水从眼角流下。回想起儿时和姥姥一起的往事，我的内心在不断的抽搐。
姥姥的双手浮肿的像大馒头，晶莹剔透，头发凌乱的像堆柴草，炕头上堆放着乱七八糟的杂物，此时此景，我很是难过。
我知道舅舅家的条件不是很好，也明白姥姥的处境其实是一种煎熬，我又能做点什么呢？谁家都有难念的经，谁家过日子不知谁家难，我明白姥姥的心思。
相视无语，心无杂念，起身相别。再拆下大门时，舅母从外面而进，与我各吓一跳。复至屋内相叙。
舅母说，外甥你来看望了姥姥好几次，家里人都没碰上，很是过意不去。
我说舅母说哪里话，来看看姥姥是我应该的，我们又帮不上什么忙，还是你和舅舅受累。
舅母要把姥姥叫醒，我说不用了。舅母说，其实姥姥并没有睡着，她听不见你进来罢了。
三天没吃饭了，只是喝了几口八宝粥。
听着舅母的诉说，我的眼泪灌满了眼眶。姥姥在舅母的贴耳呼喊下睁开了眼，用颤抖的手指着碗说，“水，水。”
我倒上水，舅母找来吸管，姥姥却一把推开，再用颤抖的手指向我。舅母这下明白了，是让舅母给我弄水喝，我的眼泪哗的流了下来。
我劝姥姥再吃点东西，在舅母的相劝之下她象征性的只吃了小口。
舅母说，姥姥昨晚让她给穿上新衣裳，自己感觉到即将寿寝。
姥姥此时攥着我的手，不知哪来的力气紧紧的拉向她的心窝，我感受得到姥姥的颤抖。
舅母说，姥姥是在亲你。
我号啕大哭。姥姥伸出皮包骨头的手慈祥的擦了我的眼泪，我看得出姥姥想哭，却没有眼泪。
不一会，姥姥出奇的又使劲推我，把我的手使劲推离，很有力气。
舅母说，姥姥是让你走吧!
我一直在哭，我心里清楚，这将是我与姥姥最后的分别。舅母说，外甥你在外也不容易，来看看姥姥也就安了心，回去安心工作吧！
我是怀着哀伤的心情离开姥姥的，让我没想到的是，姥姥就在我归队的第二天离开了人世。
由于工作关系，我未能赶回去给姥姥送殡，心里还一直存有愧疚。
一年了，我有时会在梦里与姥姥相遇，她还是那样的杠实，她还是那样的慈祥。
姥姥的一年忌日也随之秋去冬来而去，我也没能去姥姥的坟头看望她，心里一直念念不忘。
清明悼念姥姥的散文
亲爱的姥姥，您在那边还好吗?
时间过得真快，转眼间您离开我们有11个年头了。今天是清明节，我更加想念我的姥姥。每当听到小外甥嫩声嫩腔地喊他的姥姥的时候，我的脑海里时不时地会浮现您的身影，我时刻在想：假如我的姥姥还在我们身边，那该多好啊！
好了，姥姥，先给您汇报二个好消息吧！您的小孙子如您所愿考上大学了，我们为他感到庆幸，也为您感到高兴，因为您曾预言过，他将来会有出息的，姥姥，我打心眼里佩服您。还有另外一件喜事，我保您听会合不笼嘴，那就是——您当老奶奶了，您的大孙子给您添了个可爱的大胖小子，长得和您大孙子小时侯差不多。姥姥，此刻我仿佛看到您开心的笑容了，姥姥，那我们就把满满的祝福送给您的重孙吧！祝他健康，快乐！
拾捡记忆的碎片，那一幕幕总会时不时在我脑海中浮现，好怀念那段不平常的日子。现在真是不敢想象，我们会怎样度过没有灯光的日子？而当想起那时您陪我们的每个漆黑的夜晚时，我总会情不自尽的笑出声来。那时农村还没接上电灯，您和小姨们陪着我在床上吃花生，有说有笑的场景，我至今难以忘怀！我好像再也没吃到过和以前那么香甜的花生了，恐怕以后也吃不到了……
姥姥，您还记不记得发生在我身上的那件“怪”事呢？我只要一想起来，就会禁不住笑起来，我的小姨只长我六岁。可想而知，小小的我让一个小孩子看着，接下来会发生什么呢？我只要一哭，小姨居然把我抱到屋外去晒太阳，还说晒晒太阳不长虫子，她太有创意了吧！到今天我还会无意间“埋怨”小姨，原来我今天长得黑，是她的功劳啊！
我妈也时不时地给我讲起我出生的场景，要是没有我的姥姥，就不会有今天的`我了。那时早产的我口吐白沫，我妈当时都以为我不行了，是您不放弃我，始终按医生嘱咐不停地给我喂水，喂了吐，吐了喂，不厌其烦的一次，一次……在您连续三天三夜的悉心照料下，我脱离了危险，您的脸上才露出一丝笑容。姥姥，您对我的那份爱，那份深情，我一辈子也不会忘！
我也会时刻想起，姥姥教我用算盘打小九九的场景，“一一得一，一二得二……”您是如此的耐心，直到我学会为止！过去的点点滴滴，如同昨日，不仅丰富了我的童年生活，也给我留下了一段无忧无虑的美好回忆和甜蜜的苦涩。
如果时间可以定格，能够定格，我会把时间定格在有姥姥的日子姥姥，现如今您在天堂要吃好喝好，千万别和以前一样舍不得花钱啊！我现在早已能以自己的能力孝顺您了，这也曾是我小时候最大的心愿，可是您最终还是没能让我如愿。姥姥，您在那边儿要好好保重！我想您，好想，好想……
思念姥姥的散文
我在姥姥家过过好几个生日，姥姥都会想法设法为我煮一碗长寿扯面给我吃，姥姥炒的肉帽子太好吃了，她常常把肉切成片状，分红肉，白肉两种，把锅烧红，先倒白肉片，将其炸成焦黄。再加入花椒，大蒜，黑酱，过一下再加入红肉爆炒。放一点甜酱油，加几颗盐我们小时候吃得盐都是那种颗粒的海盐）参入开水这样煮到肉都熟了，再加入黄花菜，海带，粉丝等配料，菜还没完全好。
姥姥就开始和面了，面在姥姥的手里翻、转、抖、盛，最后在案板上赶开，切成条状，等锅里水一开，双手一拉就下锅了。等最后一条面下锅，就可以享受这种美味的农家饭了，我常常乐此不彼的吃这种面条。但有一年姥姥把我的生日忘了。而我却牢牢记在心里，吃饭时没有扯面我哭了，姥姥得知后，炒了两个鸡蛋给我扯一碗面条，姥姥边看着我吃边说：你看看，我忙什么，怎把孩的生日忘了。而她端着一碗小米饭吃着。看得出姥姥的心里却是甜的`。
我工作后的那几年，差不多年年回家探亲。姥姥总要包一顿汤面饺给我吃，那种味道真是太美了，姥姥把生肉放在锅里煮。成半熟时，捞出来。汤烫面，肉配成心子炒干，蒸出来的饺子别有风味。每次吃得我肚子涨。有一年我离开家时，姥姥一打早就起来，给我烙了几张烫面葱花饼，我吃着那香甜可口的饼子，说不出是什么滋味。
因为姥姥的笑容里含着泪水，别离之苦，是人世间最难的一种，任何人只有经历过来才会真正尝出其中的味道。姥姥一方面希望自己的孩子过上好日子，离开自己的怀抱，另一方面又不想分离这种骨肉之情。酸甜苦辣纠结她那颗撕碎的心，愁情别离的辛酸，我当时非常年轻，体会不到姥姥的心情，直到自己有了孩子，随着年龄的增长，渐渐明白了思念孩子的那种感觉，才懂得了姥姥那种复杂的心情。
上世纪八十年代，我带着一岁多点的女儿回到了家乡，看着活蹦乱跳的重外孙女，姥姥高兴的老泪纵横，笑得合不拢嘴，连说：真好！太好了！任凭女儿在炕上盘爬、滚打。姥姥蒸了一锅糖 包，端了一笼进来，放在我们娘儿俩面前，我没有提防，女儿就把一笼 包心全吃了，留在笼子里全是 包皮，你说这孩子也才一岁多点，竟那么会吃十多岁的小表弟进来了，奶奶，你看小孩是怎么吃 包的。姥姥看到了，只说：咱这个孩来咱家吃不上几次，让她吃吧，姥姥一边吃 包皮一边咯咯的笑着。表弟虽然不高兴，但也没法。那次的相逢，时间过得很快，转眼之间我的假期到了，我再一次和姥姥分别。姥姥仍然是站在黄土高坡上，望着渐渐远去的亲人，成了我生命中永恒的记忆。
万万没有想到得是，那一次的分离是我和姥姥最后的决别。一个月后听到姥姥去世的消息，让我疼不欲生，我没有为姥姥做点什么，连最普通的一件小事。姥姥没有吃过我煮的一顿饭，几年的心情都难以平息。后来我出钱为姥姥立了一块碑，让我的内心稍稍得到一点安慰。我常常照着姥姥的方法做点面食，唯有一样怎么也做不出来，那就是扯面。
今年清明节，姥姥的坟墓迁出了原来的地方，表弟他们迁移好了才告诉我，让我别担心。听说我姐姐、弟弟他们做了两条褥子，重新裹了姥姥，姥爷的干骨，表弟他们重新给姥姥、姥爷做了小棺材下葬，他们都尽了儿孙辈的心意，而我却不知能为姥姥做点什么，只有一种思念埋在我心里，久久难以愈合。
下午，我想起4月4日同时也是我的阴历生日，我特地为自己做了一顿扯面，每个细节我做得很仔细、认真。煮熟了之后，我怎么也吃不出那种当年的味道来。那种的香纯，甘甜不是谁都能做出来的，那是姥姥对儿孙辈们最深最厚的爱。刻在儿孙辈心上最真最美的味。