《老墓碑》是著名作家安徒生童话选其中之一作品。这是一首散文诗，最初是用德文发表在《巴伐利亚历书》上，后来才在丹麦的刊物《学校与家庭》上发表。“墓碑”代表一对老夫妇所度过的一生，很平凡，但也布满了美和善。墓碑虽然流落到他方，作为铺路石之用，但这并不说明：“一切东西都会被遗忘了!”同样，人生将会在新的一代传续下去，被永远地记忆着。“美和善的东西是永远不会给遗忘的，它在传说和歌谣中将获得永恒的生命。”
老墓碑的故事
在一个小乡镇里，有一个人自己拥有一幢房子。有一天晚上，他全家的人围坐在一起。这正是人们所常说的“夜长”的季节。这种时刻既温暖，又舒适。灯亮了;长长的窗帘拉下来了。窗子上摆着许多花盆;外面是一片美丽的月光。不过他们并不是在谈论这件事。他们是在谈论着一块古老的大石头。这块石头躺在院子里、紧靠着厨房门旁边。
女佣人常常把擦过了的铜制的用具放在上面晒;孩子们也喜欢在上面玩耍。事实上它是一个古老的墓碑。
“是的，”房子的主人说，“我相信它是从那个拆除了的老修道院搬来的。人们把里面的宣讲台、纪念牌和墓碑全都卖了!我去世了的父亲买了好几块墓石，每块都打断了，当做铺道石用，不过这块墓石留下来了，一直躺在院子那儿没有动。”
“人们一眼就可以看出，这是一块墓石，”最大的一个孩子说，“我们仍然可以看出它上面刻得有一个滴漏①和一个安琪儿的片断。不过它上面的字差不多全都模糊了，只剩下卜列本这个名字和后边的.一个大字母S，以及离此更远一点的‘玛尔塔’!此外什么东西也看不见了。只有在下了雨，或者当我们把它洗净了以后，我们才能看得清楚。”
①这是古代一种最原始的钟。它是由上下两个
“天哪，这就是卜列本·斯万尼和他妻子的墓石!”一个老人插进来说。他是那么老，简直可以作为这所房子里所有人的祖父。“是的，他们是最后埋在这个老修道院墓地里的一对夫妇。他们从我小时起就是一对老好人。大家都认识他们，大家都喜欢他们。他们是这小城里的一对元老。大家都说他们所有的金子一个桶也装不完。但是他们穿的衣服却非常朴素，总是粗料子做的;不过他们的桌布、被单等总是雪白的。他们——卜列本和玛尔塔——是一对可爱的夫妇!当他们坐在屋子面前那个很高的石台阶上的一条凳子上时，老菩提树就把枝子罩在他们头上;他们和善地、温柔地对你点着头——这使你感到愉快。他们对穷人非常好，给他们饭吃，给他们衣服穿。他们的慈善行为充分地表示出他们的善意和基督精神。
“太太先去世!那一天我记得清清楚楚。我那时是一个很小的孩子，跟着爸爸一起到老卜列本家里去，那时她刚刚合上眼睛，这老头儿非常难过，哭得像一个小孩子。她的尸体还放在睡房里，离我们现在坐的这地方不远。他那时对我的爸爸和几个邻人说，他此后将会多么孤独，她曾经多么好，他们曾经怎样在一起生活了多少年，他们是怎样先认识的，然后又怎样相爱起来。我已经说过，我那时很小，只能站在旁边听。我听到这老人讲话，我也注意到，当他一讲起他们的订婚经过、她是怎样的美丽、他怎样找出许多天真的托词去会见她的时候，他就活泼起来，他的双颊就渐渐红润起来;这时我就感到非常惊奇。于是他就谈起他结婚的那个日子;他的眼睛这时也发出闪光来。他似乎又回到那个快乐的年代里去了。但是她——一个老女人——却躺在隔壁房间里，死去了。他自己也是一个老头儿，谈论着过去那些充满了希望的日子!是的，是的，世事就是这样!
“那时候我还不过是一个小孩子，不过现在我也老了，老了——像卜列本·斯万尼一样。时间过去了，一切事情都改变了!我记得她入葬那天的情景：卜列本·斯万尼紧跟在棺材后边。好几年以前，这对夫妇就准备好了他们的墓碑，在那上面刻好了他们的名字和碑文——只是没有填上死的年月。在一天晚间，这墓碑被抬到教堂的墓地里去，放在坟上。一年以后，它又被揭开了，老卜列本又在他妻子的身边躺下去了。
“他们不像人们所想象的和所讲的那样，身后并没有留下许多钱财。剩下的一点东西都送给了远房亲戚——直到那时人们才知道有这些亲戚。那座木房子——和它的台阶顶上菩提树下的一条凳子——已经被市政府拆除了，因为它太腐朽，不能再让它存留下去，后来那个修道院也遭受到同样的命运：那个墓地也铲平了，卜列本和玛尔塔的墓碑，像别的墓碑一样，也卖给任何愿意买它的人了。现在事又凑巧，这块墓石居然没有被打碎，给人用掉;它却仍然躺在这院子里，作为女佣人放厨房用具和孩子们玩耍的地方。在卜列本和他的妻子安息的地上现在铺出了一条街道。谁也不再记起他们了。”
讲这故事的老人悲哀地摇摇头。
“被遗忘了!一切东西都会被遗忘了!”他说。
于是他们在这房间里谈起别的事情来。不过那个最小的孩子——那个有一双严肃的大眼睛的孩子——爬到窗帘后边的一个椅子上去，朝院子里
“被遗忘了!一切东西都会被遗忘了!”这是房间里的人所说的一句话。这时候，有一个看不见的安琪儿飞进来，吻了这孩子的前额，同时低声地对他说：“好好地保管着这颗藏在你身体内的种子吧，一直到它成熟的时候!通过你，我的孩子，那块老墓石上模糊的碑文，它的每个字，将会射出金光，传到后代!那对老年夫妇将会手挽着手，又在古老的街上走过，微笑着，现出他们新鲜和健康的面孔，在菩提树下，在那个高台阶上的凳子上坐着，对过往的人点头——不论是贫或是富。从这时开始，这颗种子，到了适当的时候，将会成熟，开出花来，成为一首诗。美的和善的东西是永远不会给遗忘的;它在传说和歌谣中将会获得永恒的生命。”
(1852年)
老墓碑读后感
墓碑代表一对老夫妇所度过的一生，很平凡，但也布满了美和善。墓碑虽然流落到他方，作为铺路石之用，但这并不说明一切东西都会被遗忘了。同样，人生将会在新的一代传续下去，被永远地记忆着。美和善的东西是永远不会给遗忘的，我们要懂得什么时候重要的什么是该珍惜的，生死离别是我们都要坦然面对的事，但千万不要给自己留下遗憾。
【作品简介】《老约翰妮讲的故事》是著名作家安徒生童话选其中之一作品。这篇作品发表在1872年，收集在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部里。这是这个集子的最后一部，出版的具体日期是1872年3月30日，离安徒生去世只有三年。安徒生的创作活动已经进入尾声。这是安徒生最后写的一篇有关童年时代开始的爱情故事。像他写的所有的这类故事一样，它的结尾照例是悲剧。他在暮年写出这样一篇故事，他的心态是怎样，我们无从推测。人老了忘性大，但儿童时代及青年时代的事情总记得很清楚，常常回到回忆中来。这个故事是否与安徒生本人的回忆有关，我们也无从推测。
老约翰妮讲的故事原文
风儿在老柳树间呼啸。
这听起来像一支歌，风儿唱出它的调子，树儿讲出它的故事。如果你不懂得它的话，那么请你去问住在济贫院里的约翰妮吧。她知道，因为她是在这个区域里出生的。
多少年以前，当这地方还有一条公路的时候，这棵树已经很大、很引人注目了。它现在仍然立在那个老地方——在裁缝那座年久失修的木屋子外面，在那个水池的旁边。那时候池子很大，家畜常常在池子里洗澡;在炎热的夏天，农家的孩子常常光着身子，在池子里拍来拍去。柳树底下有一个里程碑。它现在已经倒了，上面长满了黑莓子。
在一个富有的农人的农庄的另一边，现在筑起了一条新公路。那条老公路已经成了一条田埂，那个池子成了一个长满了浮萍的水坑。一个青蛙跳下去，浮萍就散开了，于是人们就可以看到黑色的死水。它的周围生长着一些香蒲、芦苇和金黄的鸢尾花，而且还在不断地增多。
裁缝的房子又旧又歪;它的屋顶是青苔和石莲花的温床。
鸽房塌了，欧
这是某个时候的情形;但是现在它是孤独和沉寂的。“孤独的、无能的、可怜的拉斯木斯”——大家这样叫他——住在这儿。他是在这儿出生的。他在这儿玩耍过，在这儿的田野和篱笆上跳跃过。他小时候在这个池子里拍过水，在这棵老树上爬过。
树上曾经长出过美丽的粗枝绿叶，它现在也仍然是这样。不过大风已经把它的躯干吹得有点儿弯了，而时间在它身上刻出了一道裂口。风把泥土吹到裂口里去。现在它里面长出了草和绿色植物。是的，它里面甚至还长出了一棵小山梨。
燕子在春天飞来，在树上和屋顶上盘旋，修补它们的旧
他待在家里。燕子——忠诚的鸟儿——从这儿飞走了，又回到这儿来。欧
风儿在这棵老柳树上呼啸——它仍然在呼啸，这听起来像一支歌：风儿唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你听不懂，可以去问住在济贫院里的约翰妮。她知道，她知道许多过去的事情，她像一本写满了字和回忆的记录。
当这是完好的新房子的时候——村里的裁缝依瓦尔·奥尔塞和他的妻子玛伦一起迁进去住过。他们是两个勤俭、诚实的人。年老的约翰妮那时还不过是一个孩子，她是这地区里一个最穷的人——一个木鞋匠的女儿。玛伦从来不短少饭吃;约翰妮从她那里得到过不少黄油面包。玛伦跟地主太太的关系很好，永远是满面笑容，一副高兴的样子。她从来不悲观。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使针，正如她善于使嘴一样。她会料理家务，也会料理孩子——她一共有12个孩子，第12个已经不在了。
“穷人家老是有一大
“愿上帝保佑我!”裁缝的妻子说。“孩子是上帝送来的;他们是家庭的幸福;每一个孩子都是上帝送来的礼物!如果生活紧，吃饭的嘴巴多，一个人就更应该努力，更应该想尽办法，老实地活下去。只要我们自己不松劲，上帝一定会帮助我们的!”
地主的太太同意她这种看法，和善地对她点点头，摸摸玛伦的脸，这样的事情她做过许多次，甚至还吻过玛伦，不过这是她小时候的事，那时玛伦是她的奶妈。她们那时彼此都喜爱;她们现在仍然是这样。
每年圣诞节，总有些冬天的粮食从地主的公馆送到裁缝的家里来：一桶牛奶，一只猪，两只鹅，10多
他屋子里的一切东西，窗帘、荷兰石竹和凤仙花，都是很干净和整齐的。画框里镶着一幅绣著名字的刺绣，它的旁边是一篇有韵的“情诗”。这是玛伦·奥尔塞自己写的。她知道诗应该怎样押韵。她对于自己的名字感到很骄傲，因为在丹麦文里，它和“包尔寒”(香肠)这个字是同韵的。“与众不同一些总是好的!”她说，同时大笑起来。她的心情老是很好，她从来不像她的丈夫那样，说：“有什么用呢?”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝!”她照这个信念办事，把家庭维系在一起。孩子们长得很大，很健康，旅行到遥远的地方去，发展也不坏。拉斯木斯是最小的一个孩子。他是那么可爱，城里一个最伟大的艺术家曾经有一次请他去当模特儿。他那时什么衣服也没有穿，像他初生到这个世界上来的时候一样，这幅画现在挂在国王的宫殿里。地主的太太曾经在那儿看到过，而且还认得出小小的拉斯木斯，虽然他没有穿衣服。
可是现在困难的日子到来了。裁缝的两只手生了关节炎，而且长出了很大的瘤。医生一点办法也没有，甚至会“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出办法来。
“不要害怕!”玛伦说。“垂头丧气是没有用的!现在爸爸的一双手既然没有用，那么我就要多使用我的一双手了。小拉斯木斯也可以使针了!”
他已经坐在案板旁边工作，一面吹着口哨，一面唱着歌。
他是一个快乐的孩子。
妈妈说他不能老是整天坐着。这对于孩子是一
他最好的玩伴是木鞋匠的那个小小的约翰妮。她家比拉斯木斯家更穷。她长得并不漂亮;她露着光脚，穿着破烂的衣服。没有谁来替她补，她自己也不会做。她是一个孩子，快乐得像我们上帝的阳光中的一只小鸟。
拉斯木斯和约翰妮在那个里程碑和大柳树旁边玩耍。
他有伟大的志向。他要做一个能干的裁缝，搬进城里去住——他听到爸爸说过，城里的老板能雇用十来个师傅。他想当一个伙计;将来再当一个老板。约翰妮可以来拜访他。如果她会做饭，她可以为大伙儿烧饭。他将给她一间大房间住。
约翰妮不敢相信这类事情。不过拉斯木斯相信这会成为事实。
他们这样坐在那棵老树底下，风在叶子和枝丫之间吹：风儿仿佛是在唱歌，树儿仿佛是在讲话。
在秋天，每片叶子都落下来了，雨点从光秃秃的枝子上滴下来。
“它会又变绿的!”奥尔塞妈妈说。
“有什么用呢?”丈夫说。“新的一年只会带来新的忧愁!”
“厨房里装满了食物呀!”妻子说。“为了这，我们要感谢我们的女主人。我很健康，精力旺盛。我们发牢骚是不对的!”
地主一家人住在乡下别墅里过圣诞节。可是在新年过后的那一周里，他们就搬进城里去了。他们在城里过冬，享受着愉快和幸福的生活：他们参加跳舞会，甚至还参加国王在场的宴会。
女主人从法国买来了两件华贵的时装。在质量、式样和缝制艺术方面讲，裁缝的妻子玛伦以前从来没有看到过这样漂亮的东西。她请求太太说，能不能把丈夫带到她家里来看看这两件衣服。她说，一个乡下裁缝从来没有机会看到这样的东西。
他看到了;在他回家以前，他什么意见也没有表示。他所说的只不过是老一套：“这有什么用呢?”这一次他说对了。
主人到了城里。跳舞和欢乐的季节已经开始了;不过在这种快乐的时候，老爷忽然死了。太太不能穿那样美丽的时装。她感到悲痛，她从头到脚都穿上了黑色的丧服;连一条白色的缎带都没有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他们的大马车也蒙上了黑色的细纱。
这是一个寒冷、冰冻的夜。雪发出晶莹的光，星星在眨眼。沉重的柩车装着尸体从城里开到家庭的教堂里来;尸体就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教区的小吏骑在马上，拿着火把，在教堂门口守候。教堂的光照得很亮，牧师站在教堂敞开的门口迎接尸体。棺材被抬到唱诗班里去;所有的人都在后面跟着。牧师发表了一篇演说，大家唱了一首圣诗。太太也在教堂里;她是坐在蒙着黑纱的轿车里来的。它的里里外外全是一片黑色;人们在这个教区里从来没有看见过这样的情景。
整个冬天大家都在谈论着这位老爷的葬礼。“这才算得是一位老爷的入葬啊。”
“人们可以看出这个人是多么重要!”教区的人说。“他生出来很高贵，埋葬时也很高贵!”
“这又有什么用呢?”裁缝说。“他现在既没有了生命，也没有了财产。这两样东西中我们起码还有一样!”
“请不要这样讲吧!”玛伦说，“他在天国里永远是有生命的!”
“谁告诉你这话，玛伦?”裁缝说。“死尸只不过是很好的肥料罢了!不过这人太高贵了。连对泥土也没有什么用，所以只好让他躺在一个教堂的墓窖里!”
“不要说这种不信神的话吧!”玛伦说。“我再对你讲一次，他是会永生的!”
“谁告诉你这话，玛伦?”裁缝重复说。
玛伦把她的围裙包在小拉斯木斯头上，不让他听到这番话。
她哭起来，把他抱到柴草房里去。
“亲爱的拉斯木斯，你听到的话不是你爸爸讲的。那是一个
我们一起来
“现在我放心了!”她说。“要依靠你自己，要依靠我们的上帝!”
一年的丧期结束了。寡妇现在只戴着半孝。她的心里很快乐。
外面有些谣传，说她已经有了一个求婚者，并且想要结婚。玛伦知道一点线索，而牧师知道的更多。
在
①
“这有什么用呢?”裁缝奥尔塞说。
在
木鞋匠的女儿约翰妮听到这话就哭起来。事有凑巧，从那天起，那个裁缝的情况变得一天不如一天，人们不难看出谁会倒霉。
事情摆得很明白的了。
在三一主日①后的那个礼拜天，裁缝奥尔塞死了。现在只有玛伦一个人来维持这个家庭了。她坚持要这样做;她依靠自己，依靠我们的上帝。
①三一主日是基督教节日，在圣灵降临节后的第一个礼拜日举行，以恭敬上帝的“三位一体”。
第二年拉斯木斯受了坚信礼。这时他到城里去，跟一个大裁缝当学徒。这个裁缝的案板上没有12个伙计做活;他只有一个。而小小的拉斯木斯只算半个。他很高兴，很满意，不过小小的约翰妮哭起来了。她爱他的程度超过了她自己的想象。裁缝的未亡人留守在老家，继续做她的工作。
这时有一条新的公路开出来了。柳树后边和裁缝的房子旁边的那条公路，现在成了田埂;那个水池变成了一潭死水，长满了浮萍。那个里程碑也倒下来了——它现在什么也不能代表;不过那棵树还是活的，既强壮，又好看。风儿在它的叶子和枝丫中间发出萧萧声。
燕子飞走了，欧
轻人。他现在想背上背包，旅行到外国去。这就是他的心情。
可是他的母亲留住他不放，家乡究竟是最好的地方呀，别的几个孩子都星散了，他是最年轻的，他应该待在家里。只要他留在这个区域里，他的工作一定会做不完。他可以成为一个流动的裁缝，在这个田庄里做两周，在那个田庄里留半个月就成。这也是旅行呀。拉斯木斯遵从了母亲的劝告。
他又在他故乡的屋子里睡觉了，他又坐在那棵老柳树底下，听它呼啸。
他是一个外貌很好看的人。他能够像一个鸟儿似的吹口哨，唱出新的和旧的歌。他在所有的大田庄上都受到欢迎，特别是在克劳斯·汉生的田庄上。这人是这个区域里第二个富有的农夫。
他的'女儿爱尔茜像一朵最可爱的鲜花。她老是笑着。有些不怀好意的人说，她笑是为了要露出美丽的牙齿。她随时都会笑，而且随时有心情开玩笑。这是她的性格。
她爱上了拉斯木斯，他也爱上了她。但是他们没有用语言表达出来。
事情就是这样;他心中变得沉重起来。他的性格很像他父亲，而不大像母亲。只有当爱尔茜来的时候，他的心情才活跃起来。他们两人在一起笑，讲风趣话，开玩笑。不过，虽然适当的机会倒是不少，他却从来没有私下吐出一个字眼来表达他的爱情。“这有什么用呢?”他想。“她的父亲为她找有钱的人，而我没有钱。最好的办法是离开此地!”然而他不能从这个田庄离开，仿佛爱尔茜用一根线把他牵住了似的。在她面前他好像是一只受过训练的鸟儿：他为了她的快乐和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。
木鞋匠的女儿约翰妮就在这个田庄上当佣人，做一些普通的粗活。她赶着奶车到田野里去，和别的女孩子们一起挤奶。在必需的时候，她还要运粪呢。她从来不走到大厅里去，因此也就不常看到拉斯木斯或爱尔茜，不过她听到别人说过，他们两人的关系几乎说得上是恋人。
“拉斯木斯真是运气好，”她说。“我不能嫉妒他!”于是她的眼睛就湿润了，虽然她没有什么理由要哭。
这是城里赶集的日子。克劳斯·汉生驾着车子去赶集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在爱尔茜的身旁——去时和回来时都是一样。他深深地爱她，但是却一个字也不吐露出来。
“关于这件事，他可以对我表示一点意见呀!”这位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不开口的话，我就得吓他一下!”
不久农庄上就流传着一个谣言，说区里有一个最富有的农夫在向爱尔茜求爱。他的确表示过了，但是她对他作什么回答，暂时还没有谁知道。
拉斯木斯的思想里起了一阵波动。
有一天晚上，爱尔茜的手指上戴上了一个金戒指，同时问拉斯木斯这是什么意思。
“订了婚!”他说。
“你知道跟谁订了婚吗?”她问。
“是不是跟一个有钱的农夫?”他说。
“你猜对了!”她说，点了一下头，于是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到妈妈的家里来，像一个疯子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母亲哭起来，但是也没有办法。
他从那棵老柳树上砍下一根手杖;他吹起口哨来，好像很高兴的样子。他要出去见见世面。
“这对于我是一件很难过的事情!”母亲说。“不过对于你说来，最好的办法当然是离开。所以我也只得听从你了。依靠你自己和我们的上帝吧，我希望再看到你的时候，你又是那样快乐和高兴!”
他沿着新的公路走。他在这儿看见约翰妮赶着一大车粪。她没有注意到他，而他也不愿意被她看见，因此他就坐在一个篱笆的后面，躲藏起来。约翰妮赶着车子走过去了。
他向茫茫的世界走去。谁也不知道他走向什么地方。他的母亲以为他在年终以前就会回来的：“他现在有些新的东西要看，新的事情要考虑。但是他会回到旧路上来的，他不会把一切记忆都一笔勾销的。在气质方面，他太像他的父亲。可怜的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他会回家来的。
他不会抛掉我和这间老屋子的。”
母亲等了许多年。爱尔蒲只等了一个月。她偷偷地去拜访那个“半仙”——麦得的女儿斯娣妮。这个女人会“治病”，会用纸牌和咖啡算命，而且还会念《主
爱尔茜听到这话，难过到极点。她愿意拿出她所有的储蓄，把他救出来，可是她不希望别人知道她在做这件事情。
老斯娣妮说，他一定会回来的。她可以做一套法事——一套对于有关的人说来很危险的法事，不过这是一个不得已的办法。她要为他熬一锅东西，使他不得不离开他所在的那个地方。锅在什么地方熬，他就得回到什么地方来——回到他最亲爱的人正在等着他的地方来。可能他要在好几个月以后才能回来，但是如果他还活着的话，他一定会回来的。
他一定是在日夜不停地、
月亮正是上弦。老斯娣妮说，这正是做法事的时候。这是暴风雨的天气，那棵老柳树裂开了：斯娣妮砍下一根枝条，把它挽成一个结——它可以把拉斯木斯引回到他母亲的家里来。她把屋顶上的青苔和石莲花都采下来，放进火上熬着的锅里去。这时爱尔茜得从《圣诗集》上扯下一页来。她偶然扯下了印着勘误表的最后一页。“这也同样有用!”斯娣妮说，于是便把它放进锅里去了。
汤里面必须有种种不同的东西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里来为止。斯娣妮房间里的那只黑公鸡的冠子也得割下来，放进汤里去。爱尔茜的那个大金戒指也得放进去，而且斯娣妮预先告诉她，放进去以后就永远不能收回。她，斯娣妮，真是聪明。许多我们不知其名的东西也被放进锅里去了。锅一直放在火上、发光的炭上或者滚热的炭上。只有她和爱尔茜知道这件事情。
月亮盈了，月亮亏了。爱尔茜常常跑来问：“你看到他回来没有?”
“我知道的事情很多!”
斯娣妮说，“我看得见的事情很多!不过他走的那条路有多长，我却看不见。他一会儿在走过高山!一会儿在海上遇见恶劣的天气!穿过那个大森林的路是很长的，他的脚上起了泡，他的身体在发热，但是他得继续向前走!”
“不成!不成!”爱尔茜说，“这叫我感到难过!”
“他现在停不下来了!因为如果我们让他停下来的话，他就会倒在大路上死掉了!”
许多年又过去了!月亮又圆又大，风儿在那棵老树里呼啸，天上的月光中有一条长虹出现。
“这是一个证实的信号!”斯娣妮说。“拉斯木斯要回来了。”
可是他并没有回来。
“还需要等待很长的时间!”斯娣妮说。
“现在我等得腻了!”爱尔茜说。她不再常来看斯娣妮，也不再带礼物给她了。
她的心略微轻松了一些。在一个晴朗的早晨，区里的人都知道爱尔茜对那个最有钱的农夫表示了“同意”。
她去看了一下农庄和田地，家畜和器具。一切都布置好了。现在再也没有什么东西可以延迟他们的婚礼了。
盛大的庆祝一连举行了三天。大家跟着笛子和提琴的节拍跳舞。区里的人都被请来了。奥尔塞妈妈也到来了。这场欢乐结束的时候，客人都道了谢，乐师都离去了，她带了些宴会上剩下来的东西回到家来。
她只是用了一根插销把门扣住。插销现在却被拉开了，门也开了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里来了，正在这个时候回到家里来了。天哪，请看他的那副样子!他只剩下一层皮包骨，又黄又瘦!
“拉斯木斯!”母亲说，“我看到的就是你吗?你的样子多么难看啊!但是我从心眼里感到高兴，你又回到我身边来了!”
她把她从那个宴会带回的好食物给他吃——一块牛排，一块结婚的果馅饼。
他说，他在最近一个时期里常常想起母亲、家园和那棵老柳树。说来也真奇怪，他还常常在梦中看见这棵树和光着腿的约翰妮。
至于爱尔茜，他连名字也没有提一下。他现在病了，非躺在床上不可。但是我们不相信，这是由于那锅汤的缘故，或者这锅汤在他身上产生了什么
拉斯木斯躺在床上发热。他的病是带有传染性的，因此除了那个木鞋匠的女儿约翰妮以外，谁也不到这个裁缝的家里来。她看到拉斯木斯这副可怜的样子时，就哭起来了。
医生为他开了一个药方。但是他不愿意吃药。他说：“这有什么用呢?”
“有用的，吃了药你就会好的!”母亲说。“依靠你自己和我们的上帝吧!如果我再能看到你身上长起肉来，再能听到你吹口哨和唱歌，叫我舍弃我自己的生命都可以!”
拉斯木斯渐渐克服了疾病;但是他的母亲却患病了。我们的上帝没有把他召去，却把她叫去了。
这个家是很寂寞的，而且越变越穷。“他已经拖垮了，”区里的人说。“可怜的拉斯木斯!”
他在旅行中所过的那种辛苦的生活——不是熬着汤的那口锅——耗尽了他的精力，拖垮了他的身体。他的头发变得稀薄和灰白了;什么事情他也没有心情好好地去做。“这又有什么用呢?”他说。他宁愿到酒店里去，而不愿上教堂。
在一个秋天的晚上，他走出酒店，在风吹雨打中，在一条泥
“鼓起勇气来呀，拉斯木斯!”
“这有什么用呢?”他说。
“你说这句老话是没有出息啊!”她说。“请记住你母亲的话吧：‘依靠你自己和我们的上帝!’拉斯木斯，你没有这样办!一个人应该这样办，一个人必须这样办呀。切不要说‘有什么用呢?’这样，你就连做事的心情都没有了。”
她陪他走到他屋子的门口才离开。但他没有走进去;他走到那棵老柳树下，在那块倒下的里程碑上坐下来。
风儿在树枝间呼号着，像是在唱歌;又像在讲话。拉斯木斯回答它。他高声地讲，但是除了树和呼啸的风儿之外，谁也听不见他。
“我感到冷极了!现在该是上床去睡的时候了。睡吧!睡吧!”
于是他就去睡了;他没有走进屋子，而是走向水池——他在那儿摇晃了一下，倒下了。雨在倾盆地下着，风吹得像冰一样冷，但是他没有去理它。当太阳升起的时候，乌鸦在水池的芦苇上飞。他醒转来已经是半死了。如果他的头倒到他的脚那边，他将永远不会起来了，浮萍将会成为他的尸衣。
这天约翰妮到这个裁缝的家里来。她是他的救星;她把他送到医院去。
“我们从小时起就是朋友，”她说，“你的母亲给过我吃的和喝的，我永远也报答不完!你将会恢复健康的，你将会活下去!”
我们的上帝要他活下去，但是他的身体和心灵却受到许多波折。
燕子和欧
“你没有信心，”她说，“如果我们没有了上帝，那么我们还会有什么呢?你应该去领取圣餐!”她说。“你自从受了坚信礼以后，就一直没有去过。”
“唔，这又有什么用呢?”他说。
“如果你要这样讲、而且相信这句话，那么就让它去吧!
上帝是不愿意看到不乐意的客人坐在他的桌子旁的。不过请你想，想你的母亲和你小时候的那些日子吧!你那时是一个虔诚的、可爱的孩子。我念一首圣诗给你听好吗?”
“这又有什么用呢?”他说。
“它给我安慰。”她说。
“约翰妮，你简直成了一个神圣的人!”他用沉重和困倦的眼睛望着她。
于是约翰妮念着圣诗。她不是从书本子上念，因为她没有书，她是在背诵。
“这都是漂亮的话!”他说，“但是我不能全部听懂。我的头是那么沉重!”
拉斯木斯已经成了一个老人;但是爱尔茜也不年轻了，如果我们要提起她的话——拉斯木斯从来不提。她已经是一个祖母。她的孙女是一个顽皮的小女孩。这个小姑娘跟村子里别的孩子在一起玩耍。拉斯木斯
那是灰色的、阴沉的一天;一连好几天都是这个样子。不过在灰色的、阴沉的日子后面跟着来的就是充满了阳光的日子。
这是一个美丽的圣灵降临节的早晨。教堂里装饰着绿色的赤杨枝，人们可以在里面闻到一种山林气息。阳光在教堂的座位上照着。祭台上的大蜡烛点起来了，大家在领圣餐。约翰妮跪在许多人中间，可是拉斯木斯却不在场。正在这天早晨，我们的上帝来召唤他了。
在上帝身边，他可以得到慈悲和怜悯。
自此以后，许多年过去了。裁缝的房子仍然在那儿，可是那里面没有任何人住着;只要夜里的暴风雨打来，它就会坍塌。水池上盖满了芦苇和蒲草。风儿在那棵古树里呼啸，听起来好像是在唱一支歌。风儿在唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你不懂得，那么请你去问济贫院里的约翰妮吧。
她住在那儿，唱着圣诗——她曾经为拉斯木斯唱过那首诗。她在想他，她——虔诚的人——在我们的上帝面前为他祈
(1872年)
老约翰妮讲的故事读后感
据说一个年轻人不管离开家多么远，爱他的人可以强迫他回来，办法是找一个巫婆把锅放在火上，把各种稀奇古怪的东西放进去，让它日夜熬煮。当一个年轻人回到家来的时候，他只会剩下皮包骨，样子极为可怜——是的，一般是直到他离开人世。其实家人陪你走过千千万万个日子，无论是开心、难过，上帝是公平的，请一定要珍惜依然陪伴在你身边的亲人。
《安徒生童话》的作者能把小巧的拇指姑娘、美丽的小人鱼、聪明的小克劳斯和残忍的大克劳斯和坚定的锡兵等人物刻画地栩栩如生。
安徒生童话的读后感1
暑假，我看了《安徒生童话》里面的《打火匣》、《两个克劳斯》、《豌豆上的公主》等10多篇故事，其中给我印象最深的是《打火匣》。《安徒生童话》的作者是汉斯·克里斯蒂安·安徒生，丹麦作家。主要作品有《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红舞鞋》等。
《打火匣》讲的是一个士兵在路上碰到了一个巫婆，她答应士兵给他钱，然后把她的打火匣拿给他，士兵拿了很多钱，忘了巫婆叫他拿打火匣，士兵叫巫婆把他拉上来，巫婆说：“打火匣拿了么”?士兵就把打火匣拿了上来，巫婆就把他拉上来了。士兵问：“你要这个干吗”?巫婆不说，士兵就把巫婆的头给砍下来了，就去了一家高级酒店住了下来，把钱分给别人，最后只有两元钱，就只好搬到一间草房里住，他连一根蜡烛，他就把打火匣给点着了，一大堆金子，士兵又搬到高级酒店，每天晚上他都叫打火匣把公主给带来，就这样，士兵被抓了起来。
但是士兵最后改变了，通过自己的努力当上了国王!
我感想是：“做任何事都不要依赖别人”。
其中，我最喜欢的是《老墓碑》。
《老墓碑》写的并不长，采用倒叙的形式，故事的主人公是一对老夫妻。文中的老夫妻善良，热情，乐于助人，生活节俭，尤其是他们互相的爱更令人羡慕。文中写了他们年轻时交往的一些事，并生动形象的写出了他们之间纯洁美好的爱，一幅幅场景仿佛还原到我眼前。死后，他们埋到了一起，真真是生生世世永不分离。虽然在故事的结尾，他们的墓碑被拆了下来，变成了供孩子们玩乐的大石头以及女仆们用来晒东西的工具，不过却没有一个人把他们遗忘。
作者借这件事歌颂了老夫妻良好的品质以及他们之间美好的爱，同时告诉我们美和善的东西是永远不会给遗忘的，它在传说和歌谣中将获得永恒的生命。
在安徒生童话中，给了我许多做每件事都不要三心二意，而要坚定的道理。比如小小的雏菊中，让我们要热爱大自然，不要让别人破坏美好的大自然。在一块银毫中，告诉我们是金子总会发光，只要找到适和它的位置。
银毫正是因为货真价实，因此在自已的国家找回了价值。还有在坚定的锡兵中启发我们做事见异思迁、三心二意，往往不能成功。而坚定的信念，却不能使我们大有所获。以后我们要多读这种书才能成才。
安徒生童话的读后感2
《安徒生童话》是一本童话书，是一本有趣的书，也是一本很多人都喜爱的书。它给人们带来了很多快乐，也教会了人们许多深刻的道理。
里面的故事告诉我们许多人生哲理，如《卖火柴的'小女孩》告诉我们要做一个有爱心的人，《野天鹅》是因为小女孩很爱他的哥哥，所以创造了奇迹，《丑小鸭》告诉我们要拥有梦想，永不放弃…… 其中我最喜欢的是《丑小鸭》。
小鸭生下来就很丑，他的兄弟很不喜欢他，而且在农场里，这只小鸭更是受尽了欺负，其他的鸭子啄他，小鸡们打他，连喂鸡鸭的女佣人也用脚踢他，只有鸭妈妈才关心它。
后来小鸭遇到了很多的危险，一次，它碰到了一只非常大的猎狗，可因为它丑得太厉害了，连猎狗都不想抓他，因此，小鸭很自卑。他到过一个老太太的房子里，老太太以为小鸭是母鸭，想吃它下的鸭蛋，就把他收留下来。在老太太的房子里，丑小鸭受一只母鸡和一只公猫的歧视，甚至没有他说话的份!丑小鸭还去过一个农夫的家里，他闯了很多祸，还差一点让农夫抓住。
可是到了温暖的春天，丑小鸭变成了一只美丽的鹅，再也没有任何人或动物讨厌它! 看了丑小鸭的经历，我深深的感受到了一种道理：人在生活的道路上总会遇到各种各样困难的挫折，但只要敢于面对，不轻意放弃，前途将会是一片光明!
安徒生童话的读后感3
我读过很多书，什么《水浒传》、《安妮日记》……但我最爱读的还是那本《安徒生童话》。
记得在除夕那天，我十分幸运地借到了一本《安徒生童话选》，它像一块磁铁似的，深深地把我吸引住了。我贪婪地看了一篇又一篇，看着，看着，我仿佛闯进了一个神奇的世界。那儿有小如拇指的人，有会唱歌的夜莺，还有能感觉到感情的豌豆公主……
我很快地被《卖火柴的小女孩儿》一文迷住了。那是个大雪纷飞的夜晚，周围死一般的寂静，一个小女孩儿披散着一头卷曲的、美丽的金发，她衣衫褴褛，睁着一双惊恐的眼睛，脸和嘴唇都冻得发紫，冻僵的小手攥着一盒火柴，嘴里不断地喊着：“谁要火柴……”回答她的只是风雪的呼啸声。看到这里，我的心也凉透了，怎么整个世界也会像这漫天飞雪一样，冷酷无情呢?她赤着脚，在广场中心走着，终于找到了一个墙角坐下来，她不能回家。因为她没有赚到一个铜板，她蜷缩在那里，幻想着，最后她脸颊通红，嘴角带着微笑无声地冻死了……
突然，一股烤鹅的香气扑鼻而来，难道安徒生今天也在过圣诞节?“书呆子!”姐姐笑着说，“看你，书可以当饭吃?看书看得连年也不要过了?”她用力在我肩上推了一把，这时我才恍然大悟，啊!今天是年三十了，那香气不正是从桌子那边飘来的吗?那里已经摆满香喷喷的五香鹅、鲜美可口的西湖醋鱼，还有蚕馍、鱼丸……“快来试试新衣服，做的合适不?”妈妈喊我试穿新衣。我望着明亮的灯光想：这不正是那个卖火柴的小女孩儿所向往的天堂吗?我恨不得立即插上翅膀，一下子飞到她的身边，把她领到我家来，把我的新衣服给她穿，把桌上丰盛的饭菜给她吃，那时她将会感到多么幸福。但她毕竟是离开了这个人……
真希望世界上不再有痛苦和贫穷啊!
安徒生童话的读后感4
有一位人的童话点亮了地球上的童话世界，让全世界的孩子们每个人都拥有一个童话世界，当他离去后，整个世界便记住了他。他就是伟大的丹麦作家：童话大王――安徒生爷爷。
《安徒生童话故事全集》共四本书，是人类文化的一块璀璨瑰宝，它凝聚着一个国家，一个民族最光辉璀璨的智慧和文明，同时，折射着人类思想中最为美好、纯净的希望和企盼，一些可爱的理想。
书中由一个个小故事组成，有《丑小鸭》、《豌豆上的公主》、《美人鱼》、《一位母亲的故事》、《红鞋》、《打火匣》、《拇指姑娘》……
《丑小鸭》真实地描写了穷苦人的悲惨生活，寄托了对他们的同情，赞美他们的善良和纯洁的高尚品质。
《豌豆上的公主》嘲笑了贵族的无知和脆弱。
《红鞋》告诉我们：只有尊重别人，别人才会尊重你。
我喜欢《美人鱼》的故事：在大海里面住着海国国王和他的女儿们――美人鱼，国王最喜欢他最小的女儿：小美人鱼，她又聪明又漂亮，还很善良。有一次，海上的风暴刮翻了一艘轮船，她救了遇难的王子，从此，她爱上了人类的生活。为了变成人，她去找女巫，她用美妙的声音交换了一双人的腿，她在人间过了幸福的一天，最后，她在阳光下一点点地化为泡沫。
《安徒生童话故事全集》格调朴素清新、语言生动流畅，滋养，熏陶着我们地头脑，让我们从中学习做人的道理，体会到学习的乐趣。安徒生用童话中的虚假的人物来体现当今社会同样的人类，以童话这种夸张、有趣、轻松的形式来体现社会上一些同样的事件，让人们不知不觉中明白了社会上的某些点滴的事，人与人之间的关系。
对于童话，我是非常喜欢的，因为在现实中难以体验到的一些美好的事物，都可以在童话中得以体验。